Emons

Thekentänzer (56)

15 Büchsen Gaffel

Kaum sitzt er neben mir, fängt er auch schon ein Gespräch an:

„Man gönnt sich ja sonst nichts“, sagt er. Dann nimmt er einen kräftigen Schluck aus seinem Glas und atmet genießerisch aus.

„Ich hab 38 Jahre gearbeitet, immer auf Montage. Aber meinst du, ich würd ne Rente kriegen? Meine Beine sind kaputt. Meine Arme sind kaputt. Weißt du, was als einziges noch geht?“

Er sieht mich an, mit seinen rotunterlaufenen Augen, und irgendwo unterm Ziegenbart verzieht sich ein Paar aufgeplatzter Lippen. Dann hebt er demonstrativ sein Bierglas und führt es an den Mund.

„Bier ist doch der einzige Trost, der einem bleibt. Gleich muss ich ins Krankenhaus, weil ich meine Medikamente verloren hab. Keine Ahnung, wo. Im Marienhospital im Kunibertsviertel haben die mich letztens ne ganze Woche kostenlos dabehalten. Das war früher ein Armenhospital. Ich habe keine Krankenversicherung, weißt du.“

Die Kellnerin zapft unsere nächsten beiden Guinness. Noch immer sitzt hier niemand sonst, aber es ist ja auch erst kurz nach 12 Uhr mittags. Die Dubliners erzählen, recht passend, von den „Seven drunken nights“.

„Ich lebe jetzt seit zwei Jahren auf der Straße. Aber ich habe einen guten Schlafsack! 18 Grad minus machen mir nichts aus. Die sind sogar besser für mich als Hitze. Wegen meiner Atembeschwerden.“

Seine Kippen dreht er superdünn, die transparenten Rizlablättchen gehen aus, bevor der wertvolle Tabak verqualmt.

„Deshalb rauch ich auch nie mit Filter. Weil man da noch mehr von husten muss. Früher gabs für mich nur Rote Hand. Das ist noch eine Zigarrette! Selbst Reval ist Kinderkram. Nur Rote Hand!“

Die Kippe liegt auf Stand-by im Aschenbecher, während er in seiner Jacke fummelt. Sein Kleingeld zählt er mit ruhigen Fingern.

„Letztens war ich am Gürzenich, Hinterausgang, da kamen die Bringse raus. Als die mich sahen, haben die in den Kofferaum gegriffen. 15 Dosen Gaffel haben die mir geschenkt. Die sind schwer in Ordnung, die Jungs.“

Offenbar reicht das Geld nicht für ein drittes Glas, aber er trägt das mit Fassung. In der Tür dreht er sich noch einmal um.

„Hab ich mit meinen Leuten auf der Domplatte geteilt. Ich trink doch keine 15 Büchsen Bier alleine. Obwohl: Ich hab schon ganz anderes geschafft.“

 Wir haben schon ganz anderes geschafft

Wer diese Kolumne zukünftig jeden Mittwoch zugeschickt bekommen möchte, schreibe eine Mail an thekentaenzer@netcologne.de, Stichwort: Die Köln-Kolumne.