Emons

Thekentänzer (25)

“Nenn mich Torte!”

"Wer ausrastet, rostet nicht", sagt der Typ und wirkt dabei einigermaßen ruhig. Seine schulterlangen Haare liegen auf einer speckigen Jeansjacke, deren Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt sind. Auf seiner höckrigen Nase steckt eine seriöse Randlosbrille, die in verstörendem Kontrast zu seinem Äußeren und seinem Auftreten steht.
"Verstehste, also dass es eigentlich heißt: Wer rastet, rostet. Aber dass ich daraus mache: Wer ausrastet, rostet nicht! Das is gut, ne?"
"Das ist durchaus originell", sage ich und zapfe ihm ein weiteres Kölsch. Seinen Deckel hat er sich auf Torte machen lassen, aber eigentlich heiße er Thorsten, hat er angefügt. Und dass er aus dem Osten komme, im weitesten Sinne: Thüringen. Draußen ist es jetzt stockdunkel, Zeit, das Licht weiter runterzudimmen und die Nacht einzuläuten. "Du brauchst keinen Wetterfrosch, um zu wissen, woher der Wind weht", singt Bob Dylan.
"Das is echt nicht schlecht, ne?" sagt der Thorsten. "Sowas fällt mir im Prinzip andauernd ein, so Sprüche, da bin ich ne echte Konifere drin."
Ich will schweigen, sage es dann aber doch und finde mich zugleich peinlich: "Koniferen sind Nacktsamer."
"Ja ja", antwortet Thorsten, "is klar."
Am Ende der CD, in einen Moment der Stille hinein, betritt ein weiterer Mann den Laden. Ende 20, weißer Pullover mit V-Ausschnitt, Hugh-Grant-Frisur. Lange weiße Finger, extrem nervöser Raucher.
"Ich hatte schon Angst, ihr hättet renoviert."
"Wie meinst du das?" frage ich.
"Naja, ich war hier schonmal vor zehn Jahren."
Der Nervöse sagt das mit großem Ernst, so, als sei er wirklich erleichtert darüber, dass hier alles beim Alten ist. Thorsten lacht trotzdem, nickt den Nervösen fragend-bittend-dankend an und nimmt sich wortlos eine Benson & Hedges aus dessen Packung. Genauso wortlos bekommt er Feuer.
Der Nervöse bestellt ein Guinness, ein Kölsch und zwei Korn, was erst auffällig wirkt, als auch in der nächsten Minute niemand sonst hereinkommt, er das Kölsch auf Ex nimmt und danach das Guinness ansetzt.
"Schreib Olivier", sagt er, als ich nach dem Deckel greife.
"Oliver, na super", krakeelt Thorsten, "du bist echt voll in Ordnung, Alter! Du kannst mich Torte nennen."
"Prost, Torte."
"Auf uns! Nur wer ausrastet, rostet nicht."
Es ist genau zehn Uhr. Olivier trinkt die beiden Korn, Thorsten zieht die Zigarette durch. Zwei Männer und eine Frau kommen aus der Kälte, bestellen drei Kölsch und gehen nach hinten zum Flipper durch.
"Weiberfastnacht hamse mir´n Lappen abgenommen", sagt Thorsten.
"Wieviel hattest du denn getrunken?" frage ich.
"Bis der Arzt kommt. Wie immer."
"Heute Nachmittag ist mein Vater gestorben", sagt Olivier.
Thorsten trinkt.
“Ja ja”, sagt er. “Is klar.”


Wer diese Kolumne zukünftig jeden Mittwoch zugeschickt bekommen möchte, schreibe eine Mail an thekentaenzer@netcologne.de, Stichwort: Die Köln-Kolumne.